機長のかばん
離陸から着陸までのチェックリスト

石崎秀夫　著

　前回に続いて、暗い話で申し訳ない。

　11月1日、ちょっと肌寒い朝。早起きするつもりが寝過ごして、自虐的な気分でコーヒーをすすりながらテレビのスイッチを入れたら、シンガポール航空機の事故のニュースが飛び出してきた。紅葉を迎えようというのに、南国の台北は台風の最中。10月31日23：18（日本時間1日00：18）ごろ、ロサンゼルス行きのシンガポール航空B747-400が、離陸できずに爆発、炎上したという。

　ふくんでいたコーヒーがいきなり、苦く舌を焼いた。

　帰宅後、夕刊で続報を追うと、死者70、不明7、負傷102人-------。

　シンガポール航空は「世界一安全」だといわれてきた。他社が機材を20〜25年も酷使する中、ここは平均５年で更新。常に最新の機材を飛ばし続けて、1947年の創立以来、事故らしい事故を起こしていない。しかも、事故を起こしたのはハイテク最新機材の-400。産経新聞社会面は「『嵐の中なぜ飛んだ』詰め寄る乗客家族ら」と見出しをつけた。

　国際線。運休した場合の乗客の宿泊費など経済的損失をあげる人もいよう。国内線は確かに、運休していたという。キャプテンの傲慢、判断ミスと言う人もでよう。でも、「本当にそれだけだろうか」。今回もまた、いつもの自問自答が胸のうちを駆け巡った。
　今回は３人の操縦士が生存しているから、事故原因もおいおい明らかにされるだろう（多分）。

　思い気分で書棚を見回し、また本書を手にとった。

　副題に「離陸から着陸までのチェックリスト」とあるように、長年、飛びつづけたラインのキャプテンが、飛行準備から地上滑走＝タクシー、離陸＝テイクオフ、上昇飛行＝クライム、巡航飛行＝クルージング、降下飛行＝ディセント、侵入＝アプローチ、進入中止＝ミスト・アプローチ、着陸＝ランディングと、コクピット内の動きを克明に追いながら、パイロットなる人種が何をしているか、その“舞台裏”を、キャビンしか知らない私たちに教えてくれる。

　と同時に燃料や機材の点検整備、航空路のしくみ、空のルール、ガス欠や故障などへの対処、着地時の逆噴射などなど、ハード・ソフトの両面にわたって溢れるほどの情報が盛り込まれている。

　その中に「嵐の日には鳥は飛ばない」との一文を見出した。
　嵐は命とりになるから、その怖さをよく知っている鳥は決して飛ばない。
　巣の中でじっと嵐が去るのを待っている。彼らは長い空の生活で、嵐がどんなものかをよく知っている。嵐が丸一日続くと、空腹で困るのではないかと心配にもなるが、その点、彼らは天気予報の名人でもある。ちゃんと悪天候を察して、十分に餌を食べているようである。また台風などで、非難が必要なときには、安全な場所に移動して嵐を回避しているから、人間は見習わなければならない。 ―本書180ｐから

　 著者は1921〜1994。旧海軍に飛行練習生として入り、特攻を命じられるが数日後に終戦。わが国のパイロットが米国により翼をもぎとられた時期を越えて、全日空の前身・極東航空に入社。夜間郵便定期便のパイロットなどを経て、ANA旅客機の機長。旧海軍時代の練習機、偵察機なども含めると、退職までに25機種に搭乗。飛行回数は25,000回にのぼるという。

　空を知る男ほど、空の怖さを知っている----。本書の中に記されている、これでもか、これでもかというほどの安全へのこだわりに、あらためてそう思った。

　と、ふと思う。シンガポール・エアのキャプテンは何歳だったのだろう？　総飛行時間は？　離着陸回数は？　風は一定ではない。必ず息をつぐ。キャプテンは間違いなく、その息のつぎめにスロットルレバーを操作したはずだ。翼と機体下部に抱いた燃料だけで100ｔ！　もちろん、自分の命もかかっている。考えもなく、Go!!を決断したはずはない---と、そう信じたい。

　昨夜の事故で亡くなられた方々と、炎上したB747-400の機材のうえに祈りを捧げたい。-400が運んできた、あまたの人々の旅の喜びに思いを致して。